Kovér Laszlo

1985. marcius 15.

Ma is esik, mint dltaldaban mdricus 15-én. Este van. Kissé firadtan ballagok hazafelé
— zsebre dugott kézzel, kigombolt kabatban. J6l érzem magam fehér ingemben, j nad-
rdgomban. Unnepelek. Valami jéles szomortiség van bennem: azt hiszem, most lelki
életet élek. Tehat vagyok?

Mar régéta nem éreztem hasonlét... Megviselt ez a nap.

Mit jelent nekiink mdricus 15? Miért megyiink el a Nemzeti Miizeumhoz, a Petéfi-
szoborhoz és tovdbb? Tényleg, miért nem irod le. Miért nem fogalmazod meg a lehe-
tetlent?

S diilt hiteknek kicsoda dllit
kdromkoddsbol katedralist?”

Okos vagy, hallgatsz rdm: nem kdromkodsz, ha mdst nem tehetsz. Beszéliink, beszé-
liink érékat, mert j6. Pedig mdr megint a régi értelmiségi néta: falak, falak, arrébb rak-
juk, felépitjiik, ledéntjiik stb. Aztan féliink egy kicsit, hogy egyediil vagyunk. A klub fa-
ldra ragasztott homélybdl 6reg negyvennyolcas honvédek néznek benniinket. Szeretem
ezeket a képeket: olyanok, mint kamaszkorom konyveinek legyézottségiikben is biisz-
ke, egyenes dereki, képes magazinok szdmdra lencsevégre kapott indidn torzsfénokei.
A méltésdg utolsé mohikdnjai? Sasok.

Miért ez az ambivalens érzés bennem, mikor a schwarz-gelb drapéria-bortén leomlé
fala mogiil belehasit a térbe mellemen viselt kis trikolorom sokezerszeres nagyitdsa?
Hatds. Taps. Vajon mekkora drapéria kell, hogy eltakarja annak romjait, amit csak
ténkretenni elég egy nemzedéknyi idS, djraépiteni iszonyvan nehéz? Mert 1dm, a ké-
vetkezé patron mar nem durran: a kisebbik trikolor mellé, pdrnak folkiszé szlizmarids
nemzeti lobogét mar csak néhény torténészjelolt ismeri — hirbsl. Hatds: mérsékelt.
Taps: nincs.

Nem tudunk elénekelni tizenét magyar népdalt, mondja este baratom. Utdnaszdmo-
lok. Himnuszt, Szézatot, Illés-nétat, egyebet is beleszdmolva sincs ennyi a mai reper-
todr. Van-e Nemzet a piros-fehér-zold diszlet mogott? Es ahhoz, hogy tjra legyen, vajon
van-e mas Ut, mint a talpramagyarok, a Székely-himnusz, meg az egész estét betolts
drapéridk. Vagy: nem veszélyesen kevés ez?

,Este hétkor taldlkozunk a Petéfi-szoborndl!” Szemerkél az es6, mégis 6sszegy(liink
vagy kétszazan. Villamos vezetéke villan, nem telik vakura. Mint idegen utazé érke-
ziink, de azért beszillunk egy kicsit a faradt-rekedt kérusba. Tandcstalansdg. Tul
kénnyti volt a nap, majdnem mindenki hazaért idére, nem lehet hogy elmiiljon, s me-
gint egy évig ne torténjen semmi...! Az esélytelenek nyugalméval szemlélem koriil6ttem
a Valamire érkezéket. Minden olyan, mint délutdn, csak egy Kossuth-cimeres papirzasz-
l6cskat mentettek be kozben gondos kezek a szoborrél lenyilé csébél ,Emeljétek fel a
szfviinket! Azé, aki folemeli!” De itt csak erémfiveket, lakételepeket emelnek, mibél
tébbet, mibél kevesebbet a kelleténél, csak valahogy a szfvekre mdr nem jut elég eré.
S id6 marad-e még r4? Délutdn a Bem-szoborndl egy hosszti haja fii kap dorgdlast
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halk, de fenyegeté hangon: ,Tiinj haza, nem szeretnék még egyszer talalkozni veled!”
Az idésebb ur (a dorgdld) kordt tekintve akdr a srdc apja is lehetne, bar nem hiszem,
hogy az lenne. Nem nagyon hasonlitanak egymdsra. Nézem a fiut: van-e hozzd kozom?
Ko6zosséget vallalnék-e vele? S ha vele meg a mellettem vonulé pdr szdz emberrel nem
tudok, vagy nem akarok, ez nem jelenti-e azt, hogy a mellettiink sompolygé pdr tucat-
tal fogok?

Bem apé. Szilardan 4ll, hatdrozott. Szeretném ha lenne egy szobor arrél a Bemrdél
is, aki forradalmdr akart maradni, s ezért bedllt a despota janicsdrjdnak. Biztosan szo-
mort szobor lenne. Mindig, mikor elmennék mellette, megvigasztalndm — mint a Ké-
rolyiét meg a Jézsef Attildét. Mozibdl visz haza az utam, egyediil. (Féldobott ké. Csodri
is pdpai didk volt, akdr csak én.) Lehetetlen megszabadulni azoktdl az arcoktdl, mond-
jak a filmben. Es sem tudok. Agyonvert gérég Krisztus, az dldozat-gyilkosok: foldjiiket
az arcukon visel§, kifosztott parasztok. Megaldzott, kopaszra nyirt cigdnyok néznek ve-
lem szembe. , Tessék mondani, hdny éra?” Felriadok, de az arcot az el6bb ldttam a tob-
bi kozt. ,,Tiz lesz kilenc perc miilva.” Meddig jir a 10-es busz? Tudja, a pénzemet bent
felejtettem a munkdsszdlldson, igy aztan hidba rohantam, csak reggel tudok hazamen-
ni. ,Hol lakik?” — kérdem. ,Kisvarddn.” ,Jé éjszakat!”

»Szdmonkérik rajtad a torténelmet, és igazuk van. Kérd szdmon a torténclmen az embert.
Igazad lesz. Es kérd szdmon magadon is.” Kétszer hangzik el a filmben. Taldn azért, mert
fontos.

Szeretlek, Hazdm. Es te szeretsz-e engemet? Nem leszek-e rongy ember miattad?

Szdmolok visszafelé, mint régen kardcsony eltt: még tiz nap és elutazom. Nem, ez
még nem a szokés, csak megnézem Bem apé orszagdt.

Ejfél van. Ha rovid a napod, toldd meg két éraval! Amit ma leirhatsz, lehet, hogy
holnap mar szégyellenéd.

(Ertesits, 1985. 2. sz.)
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