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M a is esik, m in t általában máricus 15-én. Este van. Kissé fáradtan ballagok hazafelé
-  zsebre dugott kézzel, kigom bolt kabátban. Jól érzem m agam  fehér ingem ben, új nad
rágom ban. Ünnepelek. Valam i jóleső szomorúság van bennem : azt hiszem, most lelki 
életet élek. Teh át vagyok?

M á r régóta nem  éreztem hasonlót... Megviselt ez a nap.
M it jelent nekünk máricus 15? M iért m együnk el a N em zeti M úzeum hoz, a Petőfi- 

szoborhoz és tovább? Tényleg, m iért nem  írod le. M iért nem  fogalm azod m eg a lehe
tetlent?

„S dúlt hiteknek kicsoda állít 
károm kodásból katedrálist?”

Okos vagy, hallgatsz rám : nem  káromkodsz, ha mást nem  tehetsz. Beszélünk, beszé
lü n k  órákat, m ert jó . Pedig m ár m egint a régi értelmiségi nóta: falak, falak, arrébb rak

ju k , felépítjük, ledöntjük stb. A ztán félünk egy kicsit, hogy egyedül vagyunk. A  klub fa
lára ragasztott hom ályból öreg negyvennyolcas honvédek néznek bennünket. Szeretem 
ezeket a képeket: olyanok, m in t kam aszkorom  könyveinek legyőzöttségükben is büsz
ke, egyenes derekú, képes m agazinok számára lencsevégre kapott indián  törzsfőnökei. 

A  méltóság utolsó m ohikánjai? Sasok.
M ié rt ez az ambivalens érzés bennem , m ikor a schwarz-gelb drapéria-börtön leomló 

fala m ö gü l belehasít a térbe mellemen viselt kis trikolorom  sokezerszeres nagyítása? 
Hatás. Taps. Vajon mekkora drapéria kell, hogy eltakarja annak rom jait, am it csak 
tönkretenni elég egy nem zedéknyi idő, újraépíteni iszonyúan nehéz? M ert lám , a kö
vetkező patron m ár nem  durran: a kisebbik trikolor mellé, párnak fölkúszó szűzm áriás 
nem zeti lobogót m á r csak néhány történészjelölt ismeri -  h írből. Hatás: mérsékelt. 

Taps: nincs.
N e m  tudunk elénekelni tizenöt m agyar népdalt, m ondja este barátom . Utánaszám o

lok. H im n u szt, Szózatot, Illés-nótát, egyebet is beleszámolva sincs ennyi a m ai reper
toár. V an-e  N em zet a piros-fehér-zöld díszlet mögött? És ahhoz, hogy újra legyen, vajon 

van-e más út, m in t a talpramagyarok, a Székely-him nusz, m eg az egész estét betöltő 

drapériák. Vagy: nem  veszélyesen kevés ez?
„Este hétkor találkozunk a Petőfi-szoborn ál!” Szemerkél az eső, mégis összegyűlünk 

vagy kétszázan. Villam os vezetéke villan, nem  telik vakura. M in t idegen utazó érke
zünk, de azért beszállunk egy kicsit a fáradt-rekedt kórusba. Tanácstalanság. T ú l 
kö nnyű  volt a nap, m ajdnem  m indenki hazaért időre, nem  lehet hogy elm úljon, s m e
gint egy évig ne történjen sem m i...! A z  esélytelenek nyugalm ával szemlélem körülöttem  
a Valam ire érkezőket. M in den olyan, m in t délután, csak egy Kossuth-címeres papírzász
lócskát mentettek be közben gondos kezek a szoborról lenyúló csőből „Em eljétek fel a 
szívünket! Azé, aki fölemeli!” De itt csak erőműveket, lakótelepeket emelnek, m iből 
többet, m iből kevesebbet a kelleténél, csak valahogy a szívekre m á r nem  ju t  elég erő. 

S idő m arad-e m ég rá? D élután a Bem -szoborn ál egy hosszú hajú fiú kap dorgálást
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halk, de fenyegető hangon: „Tű n j haza, nem  szeretnék m ég egyszer találkozni veled!” 
A z  idősebb ú r  (a  dorgáló) korát tekintve akár a srác apja is lehetne, bár nem  hiszem, 
hogy az lenne. N em  nagyon hasonlítanak egymásra. N ézem  a fiút: van-e hozzá közöm? 
Közösséget vállalnék-e vele? S ha vele m eg a m ellettem  vonuló pár száz emberrel nem  

tudok, vagy nem  akarok, ez nem  jelenti-e azt, hogy a m ellettünk sompolygó p á r tucat
tal fogok?

Bem  apó. Szilárdan áll, határozott. Szeretném  ha lenne egy szobor arról a Bem ről 
is, aki forradalm ár akart m aradni, s ezért beállt a despota janicsárjának. Biztosan szo
m o rú  szobor lenne. M in dig , m ik o r elm ennék mellette, m egvigasztalnám  -  m in t a Ká
rolyiét m eg a József Attiláét. M oziból visz haza az utam , egyedül. (Földobott kő. Csoóri 
is pápai diák volt, akár csak én.) Lehetetlen m egszabadulni azoktól az arcoktól, m ond
já k  a film ben. És sem tudok. Agyonvert görög Krisztus, az áldozat-gyilkosok: földjüket 
az arcukon viselő, kifosztott parasztok. M egalázott, kopaszra n y írt cigányok néznek ve
lem  szembe. „Tessék m ondani, hány óra?” Felriadok, de az arcot az előbb láttam  a töb

bi közt. „ T íz  lesz kilenc perc m ú lva .” M eddig  já r  a 10-es busz? Tu d ja , a pénzem et bent 
felejtettem a m unkásszálláson, így aztán hiába rohantam , csak reggel tudok hazam en

ni. „H ol lakik?” -  kérdem . „Kisvárdán.” „Jó éjszakát!”
„Számonkérik rajtad a történelmet, és igazuk van. Kérd számon a történelmen az embert. 

Igazad lesz. É s kérd számon magadon is." Kétszer h angzik  el a film ben. Ta lá n  azért, m ert 
fontos.

Szeretlek, H azám . És te szeretsz-e engemet? N em  leszek-e ro n gy ember miattad?
Szám olok visszafelé, m in t régen karácsony előtt: m ég tíz nap és elutazom. N em , ez 

m ég nem  a szökés, csak m egnézem  Bem  apó országát.
Éjfél van. H a  rövid a napod, toldd m eg két órával! A m it m a leírhatsz, lehet, hogy 

holnap m á r szégyellenéd.

(Értesítő, 1985. 2. sz.)
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